纪念村医麦存哥十周年祭
（上篇）乡村行医者
“赤脚医生”麦存哥
“赤脚医生”作为历史名词，早已淡出我们生活的视野。在新版的《现代汉语词典》中，也已经找不到这个词条。其字面意思好象就是：打着赤脚，跋山涉水为那些穷乡僻壤的村民们祛除病痛的乡村行医者。事实上，这是红色中国的特殊产物，是与民办教师、民兵民警一样具有时代印记的一种职业称谓。
时代在变迁，农村社会也发生了翻天覆地的变化，可山村的医疗卫生工作还是得有人来搭理。随着联产承包责任制的实行，这些曾经靠为乡邻行医而挣工分的特殊医务工作者，就自然演变成乡村土医生，接理了村办医疗站，建起了乡间小诊所。办得好的，在普及农村医疗事业的过程中，还被挂上了“村级卫生所”的牌子。
医疗事业在发展,先进的手段、高超的技术把医疗保健推到一个新水平，城市人口平均寿命大幅度提高。医院和医药在人们的日常生活中显得特别抢眼。医院争相更新医疗设备，挖掘医务人才，改善就医环境，提高服务质量，加强横向技术交流，甚至进行国际合作，可谓高招迭出。同时，医疗宣传也被提到重要位置，电视广告最抢眼是不是酒类就是医药。
但是，医疗资源的过度集中也导致了农村群众看病的“城市化”。虽然，政府在农村也推行合作医疗制度，看病试行由政府埋单，还对农村人口进行大病统筹医疗保险。由于医疗条件城乡差距的事实存在，大病重症进城上京，轻缓病痛上镇下县。条件简陋的“村级卫生所”就逐渐淡出了人们的生活，加之当年的“赤脚医生”年龄偏大，知识普遍老化，医疗水平相对低下，村里人只有在头痛脑热、小儿感冒、老人风寒时，才想得起向他们求助。
年刚过完年，我们村的“卫生所”也关门了，陪伴乡亲们三十多年的“赤脚医生”麦存哥因为医疗经验丰富而被亲戚请到兴平城里去坐诊了。他是老“赤脚医生”出身，过去的几十年里，全村上千口人的医疗保健全靠他。他对偌大一个村子近千户人家百事通、家底清。病危老人经他把脉“判刑”，一般误差不会超过三天，“误诊错判”几乎没有。印象中，麦存哥就是《白鹿原》里的冷先生。
村里人几乎不敢想像如果有一天，如果麦存哥也老去了，那村里将会是什么情景。平日里，只要他哪天走了亲戚或是赶集晚回家了，找他的人就能踏断门槛。虽然，更多的时候，人们健康着，精神着，似乎都发觉不了他的重要。这就像大家对于空气和水或者是自己的手脚，总是缺少了才更觉珍贵吧。
但是，那年冬天，他真的远离了大家，过年也没有回来。乡亲们就若有所失。大家也才意识到村里还的确再没有出这样的医生苗子。虽然，村里也出过学医的后生，可是真正学医的根本就没有一个能分配到村落里来。上医学院的本村子弟都留在了城里，村里第一个大学生西峰哥学西医，远在唐山，出国学成医院；上卫校的高材生占医院，村里早年的工农兵大学生甚至还做着乡卫生院院长呢。村落里哪有可能容身他们的“单位”？
于是，乡村群众只好继续“看病难”着——交通便利的平原村群众能跑去乡镇卫生院，那些偏僻料峭的村落里的乡亲们可就真的没办法了。
我的老家在地处陕甘交界的刘家川，这自然村距中心行政村高辉还有好几里的山路，离永乐街道和县城那就不是一般的远了。我们全村象这样的自然村落还有三个。交通不便，经济落后，村里的青壮劳力纷纷外出打工了，剩下的真是老弱病幼，他们的健康只好靠天保佑。因此，村里从来就有请神送病的传统，这样的弱势群体每逢天灾人祸更是迷信得厉害。小病小灾土法解决，大病大痛请“神”来送，重病重灾只好听天由命。
那年年底，住在川里的二伯二娘同时抱病，一个卧病在床，另一个高烧不退、高压不降，昏医院。外出打工的浩浩哥撇下年底工资赶回家，直到大年三十还在伺候着病痛的老人。打小就欢乐无比的除夕回故乡一下子笼罩上了沉郁的阴影。连这一向孝顺的“三哥”也因为老人的病而脾气暴躁地骂骂咧咧，似乎变成一副逆子的嘴脸了。
还没等年味散尽，浩浩哥就给二老订回了寿木。按老辈讲究说，是为冲喜送病。再说，他又怎能放心地丢下二老和妻儿而去背井离乡再去出外打工呢？可是，用两口棺椁来安心，传达给子侄晚辈们更多的信号却是寒心。
记得那年正月十五，“赤脚医生”突然降临这个古老的山村送医下乡。人老几辈都在请神送病，这回没用请倒来了“真命”的天使，麦存用“装神汉”的办法诱导乡亲接受现代医学，也会把西药研面让乡亲当“神药”劝服，药到病除带走病痛的同时，还带给山乡父老的是满心欢喜的笑颜。送医下川的那“赤脚医生”正是麦存哥。我们热切呼唤每个医务工作者都能把“为人民服务”铭刻在心，医院发展已经城市化的同时，医疗事业也能惦记村落旮旯里的父老乡亲，顾及那些生存在山乡里的人们，让关爱没有被遗忘的角落，这也是真正的城市反哺农村，健康
（尾声）“赤脚医生”之后村医之子成乡医
了解到乡村医生在新医改中获得新生，作为长久北京中科白瘕风医院是正规台湾治疗白癜风最好的医院