撰稿
麦子
共计字，预计阅读13分钟
HANlLIANABSTRACT
陕西.汉中
遇他人
阅时光
×××
从呈坎回屯溪的时候，天淅淅沥沥下起了雨，傍晚时，和同行老Y在公园路晚饭后分手。老Y来自天津，从宁波一路游到徽州。我们是在屯溪去往徽州古城的车上认识的，那时，他背着小旅行包，坐在挨近司机的前排座位上，问师傅到歙县古城在哪个站下车。因为是周五，通车的人出来旅行的并不多，到歙州广场时，我从后排到司机旁边确认去古城是不是在这个站下车。司机说是，又继续对老Y说到古城的，都从这个站下车。
——雨后文峰桥
同站下车，相视而笑，异口同声：“你也去古城？”“是的”。逛完古城后，下午同乘公交去了棠樾牌坊群，返程时，在等车回屯溪的时候，又顺路游了鱼梁坝。从行程计划聊到一路见闻，从好景美物聊到奇闻趣事。从绍兴聊到宁波，从成都聊到川西和丽江大理，从西安兰州到新疆喀纳斯。在晨光中蹲下身和街边的卖笋老人聊聊天，凑上前去和补鞋的大爷聊聊古镇的牌坊，在阳光暖暖的晌午，和开“个人工作室”的字画老人聊聊书法和国画，端详歙砚匠人在一刀一画中打磨精细的时光。夕阳的余晖中，回味新安江码头船来船往的繁华和古徽州商人坚韧。
对大多数人而言，旅行和旅游是可以划等号的。公交这种出行方式既廉价又奢侈，高速发展的社会，人们花在路上的时间越来越少，“网红”景点打卡，匆匆忙忙“到此一游”，在千篇一律的地方吃吃雷同的美食就算游玩尽兴。有时间和本地居民一起坐公交地铁，聊聊天，看看他们的生活方式是极其奢侈的。老Y说起自己在日本和东南亚国家旅行经历，出行也是公交地铁，他说他想看看那里的大多数人是怎么生活的，为此还专门练习英语口语。
不能说是“社恐”，对于熟人关系里的各种周旋确实不是我擅长的，大部分原因是因为怕麻烦。我好奇当地人的生活方式，一般是封闭式观察和自我体会，总结的过程中可能掺杂了很多我个人主观意识。老Y走走停停，闲谈交流间，善意的问候和关心会让本地居民善意的回复和耐心的分享。
遇上感兴趣的古碑、刻文、手艺会拍照回家后再查阅学习。他和“一期一会”茶社制茶人，了解祁门红茶制作过程，会和肚脐饼小哥聊门店装修和墙画，和“牧羊人”竹制品体验小店聊客户年龄定位。听“墨痕集”女诗人讲自己写的对联集和诗集的故事。
那天午后，我们在罗东舒祠旁的小饭店，吃着老板准备独享的腊肉炖笋和烧饼，在四方的庭院里看男老板和面做饼，听女老板聊挖笋和种油菜招呼孙儿上学的家常。老Y羡慕他们生活在这种世外桃源的地方没有压力，小店女老板说，儿子在市里工作，孙子上小学，生活压力层层传导，夫妻俩今年50多岁了，经营这家小店给儿子贴补生活。
和老Y在“宝葫芦”小吃店分手，去了江心洲广场，雨渐渐小了，沿着新安江散步，一直走过今年新建成使用的文峰桥。
到昆仑时，已经9点。前台是一个高高的男孩儿，办理完登记后，问我明天是不是要去黄山，顺手送了一张详细的“黄山导游图”。昆仑是一家集简餐、酒吧、电影、住宿、音乐于一体的青年旅社。买水时，前台小哥哥介绍说这家店去年新装修，整体设计和墙画都是老板自己完成，充满青春活力。
我猜测老板是一个爱玩的年轻人，小哥哥顺手指了指墙上的海报，“喏，那就是老板和老板娘。”顺着手指，我看到一个清瘦的小伙子和一位阳光的姑娘，在朱砂红的墙面前，温暖地笑。
“他们在拉萨相识，所以店里很多藏区元素，每年他们都会去藏区一次。”我问为什么旅社名字叫“昆仑”？他卖了卖关子，指着吧台后面的文化墙背景说，“你觉得这个背景是蓝色还是黑色？”“蓝色？因为昆仑山的星空么？”他说：“是蓝色，但不是昆仑山，是因为海。老唐退役前在南海服役，他的军舰就是昆仑号，编号是，旅社内所有房间的密码都是”。
旅店有很多来自全国各地的“义工”，他们来自不同城市，从事过不同的行业，在春天采花、徒步、野餐，也会在如诗如画的皖南骑行，逛当地人常去的市集买菜和驴友一块下厨。小哥哥说，现在昆仑共有四家店，市区、西递、碧山和黄山景区店。因为疫情，去年徽州古城店关门了。旅社的每一个房间外面都有一个特别的主题画“关键词”。店里提供可出租的自行车，还有“以书换宿”活动，“2Booksfor1Bed”。
因为周五，住进昆仑的人还不少，聊天的时候，两个撑伞的人一高一矮走进来，高的这个说他们从广州来，周末带儿子爬完黄山再赶回去上课。10点后，雨渐渐大起来，住店的客人渐少，旅社内也蒙上一层凉意。准备回房间的时候，四个准备第二天爬黄山的小伙伴下楼买“补给”，店里一个带眼镜的小姐姐“义工”，做着详细登山攻略和食物建议，相谈甚欢。前台小哥哥建议一起玩游戏，7个人抱着两幅“Uno”牌大战，几经罚牌与反转，12点过时，气氛依旧很嗨。
回到房间，来自北京的和南京的已经睡着了，我小心翼翼爬上东3A床，关上灯，怕惊扰了她们和昆仑夜雨共同呼吸的气息。
往期推荐西峰：说面
翟旭鹏：形散记
西峰：汉中之春
编审注释排版编辑：西峰审核校对：西峰
摄影摄像：麦子文章撰稿：麦子
旱莲文摘
用文字记录真实
有料
品味
品质
独鉴
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇